
Ein langes Leben sei ein Glück, sagt man. Und doch war das Leben
von Jan Koplowitz zu kurz, obwohl er nahezu 92 Jahre alt wurde.
Any life is too short, even the life of a really old man, beloved and
respected. Es war zu kurz, und doch zu lang, um es heute auch nur
einigermaßen vollständig würdigen zu können. Ich will etwas mehr
von damals als von gestern erzählen, mag das heute jedoch nicht
auslassen.

Am 11. September 2001 geschah in New York etwas Ungeahntes,
ein Angriff auf Menschen und auf Symbole ihrer merkwürdigen Le-
bensform. Als hätte Jan diesen Angriff, und was nun folgt, noch ge-
sehen, beschloß er an genau diesem Tag, aus dem Krankenhaus in
die Suermondtstraße entlassen, nichts mehr zu trinken oder zu essen.
Er hielt das neun Tage durch, bevor er uns verließ, oben liegend in
seinem Arbeits- und Schlafzimmer, in dem er nachts, wie ich mich
erinnere, immer BBC hörte und tagsüber arbeitete und fernsah. Als
er so würdig starb, mit seinem klugen Kopf und weißen Haar, da er-
innerte er mich an einen Indianerhäuptling, der ein langes Leben nun
beendet, nachdem er alles gesehen und erlebt hat. Erleben hieß für
Jan stets aufschreiben. Das letzte seiner Bücher lag zur Edition be-
reit, die Geschichte vom verlorenen Sohn und dessen Rettung, und
Danny war bei ihm.

Jan hat das Haus verlassen, das zu einem Haus unserer Familie
geworden war, ein Haus, das Babette war und er, die uns häufiger ha-
ben sehen wollen, ein bißchen zu abseits war es, und doch so ver-
traut. Der heutige Abschied von Jan ist ein erneuter Abschied auch
von Babette, die nun beide an der Seite der großen Eltern Heinrich
und Lisbeth Deiters liegen werden. »Ich habe kein Ehepaar ge-
kannt«, schreibt Jan an Heinrich Deiters nach Lisbeths Tod im Jahre
1964, »das so miteinander, beieinander und füreinander lebte, wie
Euch beide«, und daß er stolz sei, zur Familie zu gehören, zur
Mama, die er »verehrte wie ein Primaner und liebte wie eine Mut-
ter« und zum Papa, dessen »überlegene Ruhe und beneidenswerte
Gelehrsamkeit« er bewunderte. 

Eines Tages, im Jahre 1952, war Babette Deiters zu ihm gezogen:
Ohne Voranmeldung stand ihr Umzugswagen in der Köpenicker
»Straße im Walde«. Den Mann fand sie interessant. 

Jan Koplowitz wurde am 1. Dezember 1909 im Heilbad Kudowa
geboren. Sein Vater war, wie er beschreibt, ein »breiter, ungebär-
diger Bursche, slowakischer Hausdiener im Hotel Bohemia, ein
Grenzgänger, der nach dem Sündenfall – dem wir Jan verdanken –
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irgendwo in den Karpaten verschwand, nie mehr gesucht, gesehen
oder erwähnt«. Seine Mutter war eines von sieben Kindern des Fri-
seurs Filip Polack und der Bäuerin Josefine, die das Hotel in Ku-
dowa um 1900 begründen, nachdem sie wegen der Mitgliedschaft
des Großvaters im Tomas Masaryk anhängenden, gegen Österreich
agierenden nationalrevolutionären Geheimbund ausgewiesen wor-
den waren. Noch als seine Mutter schwanger ist, heiratet sie dem
Hotel zuliebe den wohlhabenden Koplowitz, jedoch ist sie bald die
»junge Witwe«. Jan »mochte das Träumen von seinem Großvater
geerbt haben, den er verehrte und in dem er von klein auf den Ersatz
für den Vater suchte«. 

Jan besucht Schulen: dem Großvater zuliebe die hebräische Klein-
kinderschule in Nachod, damals ein Ort einfachen jüdischen Lebens,
dann die private und höhere Knaben- und Mädchenschule zu
Sackisch. Jan hilft im Hotel. Auf langen Wegen, mit den Anmeldun-
gen der Gäste unterwegs zum Gemeindeamt, erzählt er seinen
Freunden Geschichten »und wenn ihm der Stoff ausging, mußte er
selbst Geschichten erfinden«. Diese Leidenschaft begleitete ihn sein
Leben lang. Nie konnten wir ganz sicher sein, ob wir »Stoff« oder
»Geschichten« hörten, was man einem Dichter, in dessen Werk die-
ser Übergang nicht erkennbar sein muß, auch im Gespräch nicht ver-
übeln mochte. Jan hatte Phantasie und benutzte sie gern, manchmal
ohne es zu wissen. 

Als er 14 Jahre jung ist, beschließt die Familie Polack, Jan nach
Breslau (Wrocl⁄ aw) zu schicken, sechzig Kilometer weg, und seine
Mutter heiratet einen 50jährigen jüdischen Kaufmann, der jedoch
bald darauf verstirbt. In der Eichendorff-Oberrealschule mit einem
Lehrerkollegium – das Jan später als ein »Raritätenkabinett von Fos-
silien einer vergangenen Zeit« beschreibt – lernt Jan seinen Freund
Piddl kennen, dem er später ein Buch widmet, und der ihn an Marx,
Lenin und kommunistisches Jugendleben heranführt. Jan trennt sich
vom religiösen Judentum. Er wird viel später über die »unsichere
Trennlinie zwischen Deutschtum und jüdischer  Herkunft« nachden-
ken, in Erinnerung an Treffen mit F. C. Weiskopf, E. E. Kisch, Franz
Werfel und andere jüdische Schriftsteller, die er nie als solche, son-
dern als deutsche Kollegen empfunden hat. Auch in seinen letzten
Tagen wird sein Verhältnis zum jüdischen Glauben nicht »geklärt«,
ein Rabbi mag ihn nicht besuchen. Irgendwie ist auch Jan ein verlo-
rener Sohn. 

Als er mit 16 Jahren einen Streik der Bohemia- und Kurangestellten
mitherbeiführt, wird Jan ohne Unterhalt verstoßen. Die kommunisti-
schen Freunde und seit 1928 die KPD werden ihm zur Heimat. »Ich
bin«, so schreibt Jan Koplowitz 65 Jahre später,» nicht als wissen-
schaftlich geschulter Marxist oder als Historiker, sondern einfach als
gefühlsmäßig sozial gerecht empfindender Schriftsteller, vom eigenen
Leben und humanistisch geprägt zur Partei gekommen«. Er gehörte
ihr ein Leben lang an. Seine Partei ist heute die einzige, die vorschlägt,
Terror und seine Ursachen intelligent zu bekämpfen und nicht auf
Kosten der Völker herauszufordern. Getrennt von der Macht findet
sie zum Humanismus und vielleicht mancher auch zu ihr zurück.

Jans Jugend ist früh zu Ende. Durch Kudowa marschiert bald die
SA. Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht protestiert gegen jüdi-
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sche Bräuche im Kurbad. Seine Mutter hofft noch 1932, in Grenz-
brunn sei es halb so schlimm. Die Zeit der Bohemia geht zu Ende.
Später wird Jan Koplowitz das 1979 beim Mitteldeutschen Verlag in
Halle und 1982 bei Siedler in Berlin erscheinende, verfilmte Bohe-
mia-Buch, sein wohl bedeutendstes Werk, seiner Mutter Esther wid-
men, die in Auschwitz ermordet wurde, ermordet wie 3,5 Millionen
andere, bis zu 20.000 Menschen täglich. 

Noch war es nicht so weit. Jan wurde im Jahre 1931 Redakteur der
Breslauer Arbeiterzeitung, Leiter der Agitprop-Gruppe »Roter
Knüppel«, deren Texte er schrieb. Im Februar 1933 bricht ihm die
SA den Schädel. Mit der Flucht aus der Strafanstalt beginnt seine il-
legale Tätigkeit, die Grenzarbeit in Nordböhmen. Wer weiß, wie
schwer es ist, sich auch nur gedanklich gegen eine Obrigkeit aufzu-
lehnen, der kann vielleicht ermessen, was dies bedeutete. Es folgen
Exil in Polen, Wien und Prag. Jan schließt sich im Jahre 1928 dem
Bund Proletarisch-Revolutionärer Schriftsteller an, wie Ludwig
Renn, Anna Seghers, Hans Schwalm, Johannes R. Becher. Elfriede
Brüning beschreibt in ihrem bewegenden Buch »Und außerdem war
es mein Leben« das Ringen um eine Literatur, »die sich deutlich ab-
heben sollte von der bisher bekannten bürgerlichen«, eingreifen
wollte man, ja mußte man doch, um »die Welt, in der wir leben, ein
wenig besser (zu) machen«. Tureks »Ein Prolet erzählt« (1930) oder
Grünbergs »Brennende Ruhr« (1929) sind Marksteine an »Unserer
Straße« (1936), wie Hans Schwalm, Jans Freund, der später Jan
Petersen hieß, diese Zeit beschrieb. Petersen berichtet auf dem Pari-
ser Kongreß 1935 über die illegale deutsche Literatur, kann jedoch
Deutschland nicht mehr betreten. Auf eben diesem Kongreß begrün-
det Kisch die Bedeutung einer Literatur über die Lage der unter-
drückten Klassen, die »Bedeutung des Kampfes und der Kunst«, die
Suche nach einer neuen Form als »Ausdruck unserer Erkenntnis«, in
die er ausdrücklich die Reportage einbezieht, Reed, Holitscher, Kol-
zow und andere nennend. 

Jan Koplowitz lebte in Prag auch im »Bärenhaus« bei Kisch, den
er oft als seinen Lehrer bezeichnet, er verkehrt im Bertolt-Brecht-
Klub. Sein Herz macht Station bei Jirka, die Vorlage für den Film
»Ein Koffer mit Dynamit«. Meine erste und fast einzige direkte Be-
gegnung mit der Problematik jüdischer Existenz in Deutschland
habe ich als Kind nach der Demolierung der Filmschaufenster am
Kino »Astra« in Johannisthal und Jans erregter Sorge, es handele
sich um eine antisemitische Aktion. 

Obwohl eher unpolitisch lebend, wird er doch im Prager Zizkov
illegaler Parteiorganisator, nachdem die Parteileitung sich ohne Mit-
teilung als Folge des Münchener Abkommens 1938 nach England
begeben hatte. Später wird Jan für diese Eigenmächtigkeit gerügt
werden, eine Rüge, die bis 1953 hielt, man nahm sich nicht einfach
etwas Macht in dieser Partei. Als die Deutschen Prag einnehmen,
kann Jan nach England fliehen. Er ist Butler, ich weiß nicht, wo, Me-
tallarbeiter, Dichter, Ghostwriter, und wird Vater: Jan heiratet »eine
österreichische Emigrantin«, Hana, Ina, Danny werden geboren. Es
sind »die ersten geregelten, stetigen, beruhigenden, also normalen
Jahre« seines Lebens. Wie Petersen, Kuczynski, Erich Fried, Haff-
ner u. a. wartet Jan in England auf die Niederlage der Nazis, arbei-
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tet in der »Free League of German Culture« und in Amateur-Thea-
tergruppen.

Rückblickend bemerkt Elfriede Brüning: »Wir Jüngeren standen
am Anfang unserer literarischen Entwicklung, die durch Hitler jäh
unterbrochen wurde. Einige haben den Schock nie überwinden kön-
nen, ... andere mußten nach 1945 gleichsam noch einmal anfangen.«
Als Arnold Zweig, aus Palästina kommend, im Jahre 1948 Berlin
wiedersieht, bemerkt er: »alles grausend hin. Mondlandschaft wäre
vertrauter dagegen.« Und doch kamen zwar nicht alle, Feuchtwan-
ger nicht, Thomas Mann nicht, jedoch sehr viele, Anna Seghers,
Brecht, Renn, Wolf, Ernst Busch. Die Bundesrepublik war für sie
keine Alternative, verbanden sich doch im Osten Deutschlands so-
zialistische Visionen mit realer Lebens- und Arbeitsgrundlage. Die
Familie Heinrich Deiters siedelte von Dahlem nach Johannisthal um.
An diesem Aufbruch nahm Jan unter Zurücklassung seiner Familie
in England nicht nur teil, sondern er »stürzte sich ins Getümmel der
reeducation. Ein fortschrittliches Deutschland, die große Lebensauf-
gabe«, wie er es nannte. Als Kommunist und Jude mit seiner Ge-
schichte begrüßt und unterstützt er auch den sicheren Schutz des
bald gegründeten Staates und sieht zu spät, daß dieser Schutz sich
gegen das eigene Volk und kritische Anhänger seiner, unserer Sache
richtete und damit diese nicht verteidigte, sondern vergiftete. 

Man hatte nicht nur Ernstes im Sinn, man lebte auf in diesen Jah-
ren, traf sich im Kulturbund, im Eibenhof, und ist ausgelassen, etwa
bei Bechers Angebot an Harald Hauser, diesem 25 Schweineohren
zu bezahlen, wenn er im zugefrorenen Scharmützelsee bei minus 10
Grad badete. Der tat es, doch Becher wartete auf die Halbierung der
Bäckerpreise, ehe er bezahlte. Jan schreibt, etwa die Reportage
»Kultur auf der Spur«, 14teilig im ND des Jahres 1948, Becher holt
ihn ins Kollegium des Kulturministeriums, er leitet die Konzert- und
Gastspieldirektion. 

Nach Babettes entschlossenem Einzug heirateten die beiden und
lebten im wesentlichen zusammen, in Köpenick, mit uns in Johan-
nisthal und in Weißensee. In den fünfziger und sechziger Jahren war
Jan besonders viel unterwegs, mit dem Versuch, der später ISKRE-
MAS genannt wurde, die Kunst der Revolution, oder was man dafür
in Deutschland halten konnte, den Massen nahezubringen. In der
Maxhütte Unterwellenborn gründet er einen Zirkel schreibender Ar-
beiter, lange bevor die Partei die Kumpel zur Feder rief. Jan ist vor
Ort und beschreibt das Leben am Hochofen mit dem Buch »Unser
Kumpel Max der Riese«. Kuba dichtet Sprüche und schrieb solche
wie diesen eines Nachts an die Werkhallen-Wand: »Hier gilt weder
Treu noch Glaube, nur die Mikrometerschraube.«

Leider galten Treu und Glaube oft sehr viel mehr als die Meß-
geräte. Und doch waren es Jahre großen Optimismus, des 20. Partei-
tags und des Sputnik. In dieser Zeit beschreibt Stefan Heym »Die
letzte Nacht des Jahres 2000«, in der die verbliebenen Kapitalisten
in Tibet Silvester feiern und von der sozialistischen Welt aus beob-
achtet werden können. Jedoch imponierte Susannes Isetta mehr als
der 1. Satellit. 

Als in Halle die Neustadt errichtet wird, geht Jan fasziniert dort-
hin. »Die Reportage kann nur weiterleben, wenn man sie explo-
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diert«, hatte Kisch ihm auf den Weg gegeben. Mit der »Taktstraße«
schreibt Jan eine »offene Reportage« über den Aufbau von Bauten,
die wir heute merkwürdig finden, die jedoch vielen Menschen schnell
eine Wohnung gaben. Der Chemiestandort Leuna ist etwas bizarr ver-
kauft worden, jedenfalls nicht an die, die ihn erbauten. Jan wohnte
selbst dort, unter den »Sumpfhühnern«, man kannte und schätzte ihn.
»Die schönste Landschaft« fällt mir wieder ein, eine von Friedeman
Kolberg gesungene, von Jan gedichtete Hymne, nicht über Halles
Umgebung, sondern die Schönheit einer Frau. Empört droht Jan ei-
nem Kellner, der uns im Jahre 1969 in Halles Interhotel schlecht, das
heißt gar nicht bedient, über ihn zu schreiben. Der nahm das gelassen,
aber es ist eine kleine Geschichte über die unverdrossene Hoffnung
auf die unmittelbare Wirkung des geschriebenen Wortes. 

Es ist unmöglich, an alles zu erinnern, an das SEMAFOR in Prag,
an die Schriftsteller-Basare am 1. Mai, an die glücklichen Reisen mit
Babette nach Varna und Karlovy Vary, an unsere Treffen mit Onkel
Walter und Tante Lotte in Prag, als Berlin halbiert war, an Pete
Seegers »Hard Rain« oder »We Shall Overcome«, an Bob Dylans
»Blowin in the Wind« oder Joan Baez’ »You never ask questions if
god is on your side«. Mit der einen, besonderen Dylan-Platte von
Jan, »Blonde on Blonde«, bestritt ich meine gesamte Abiturvorbe-
reitung im Jahre 1969, mit »Just like a woman« und »Lowlands«.
Jan liebte die Sonne, so sehr, daß er alles vergessen konnte, wenn er
sich sonnte, etwa die elf Koffer, die Babette und ich versorgten, als
wir 1974 auf Hiddensee angekommen waren. Zu Hause war er dem
Hotelerben näher als dem Sozialisten und wird später lange von Fa-
milie Simon umsorgt. 

Wenn ich es recht sehe, dann sind die siebziger Jahre mit stetiger,
vertiefender Arbeit an seinem Lebensstoff, der Bohemia, ausgefüllt.
Jan schreibt sich erneut in die jüdische Gemeinde ein und ist mit
dem Studium jüdischer Geschichte und Bräuche wohl so beschäftigt,
daß er kaum sieht, wie ein Teil der neuen Künstlergeneration die
DDR verläßt. Wie mancher von uns nahm er die Zeichen des Nie-
dergangs zu wenig wahr, gab es doch immer auch Hoffnung auf Bes-
serung und schließlich den Versuch der Perestrojka, der jedoch bald
und anders endete als gedacht, und die beiden Teile Deutschlands
unerwartet vereinte.

Am 5. Dezember 1989, Jan ist 80, schenkt er mir »Das Brot der
fremden Länder«, eine erneute Schilderung seiner Erlebnisse nach
1933. In einer Zeit, da alles in Frage gestellt wird und nichts klar ist,
schreibt er die folgende Widmung: »Dies ist antifaschistische Ver-
gangenheit. Sie darf uns den Blick in die Zukunft nicht verstellen. Es
geht um neue Werte. Aber begraben und vergessen soll man sie auch
nicht. Vielleicht braucht man sie noch einmal?« Das war vor Ro-
stock und Lübeck. 

Während viele, nicht nur Alte, die Welt nicht mehr verstanden, be-
eindruckte Jan dadurch, daß er in gewisser Hinsicht einfach weiter-
machte, schrieb, sprach, half. So wiederum jungen Autoren. Im Vorwort
zu ihrem kleinen Band schreibt Jan Koplowitz, »ein Antifaschist ist
nicht der Rentner seiner Vergangenheit. Solange er lebt (und wie wir
jetzt wissen, auch darüber hinaus – MK), wird er danach beurteilt,
was er jetzt und hier tut und wie er es tut,« so in einer Ansprache im
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Verein »Helle Panke«, den er mitbegründete. »Wir haben«, so fährt
er jedoch nachdenklich fort und bittet Ausnahmen, sich nicht betrof-
fen zu fühlen, wir haben »zu wenig gefragt, zu wenig gesagt, zu wenig
gezweifelt, zuviel geglaubt, zu eng geforscht ... Wir haben, überzeugt
davon, recht zu haben, anderen unrecht getan.« Doch Jan ist kein
Pessimist und schlägt vor, aus dem vergangenen Leben zu lernen,
möchte nun wieder »vorausschauend träumen, Utopien durchden-
ken«. »Träumen muß ich dürfen«, fordert er ein, und man erinnert
sich, das hat Jan von seinem Großvater Filip Polack gelernt. »Über
allem sollen jene großen Ziele stehen ... die wir üben müssen: Tole-
ranz, Humanismus, Solidarität«. 

In den neunziger Jahren schreibt Jan seinen Roman »Daniel in der
Löwengrube«, das Buch hält ihn jung genug, um es zu vollenden. Es
ist das miterlebte Leben seines Sohnes. Als Jan im Mai zu meinem
50. Geburtstag kommt, kündigt er an, mit 100 bei meinem 60. zu
sein. Ein schöner Traum, den er nicht erfüllen konnte, vielleicht
auch nicht mehr wollte. 

Im Vorwort zu seinen gesammelten Aufsätzen und Reden, Jan und
Babette im Juli 1957 gewidmet, drückt Heinrich Deiters die Hoff-
nung aus, daß »diese Sammlung ... zu der Erkenntnis führt, daß in
dem Werdegang einer einzelnen Persönlichkeit, diesem individuel-
len Sonderfall, etwas für unser Zeitalter Beispielhaftes und Notwen-
diges liegt.« Eine solche Wirkung ist es, um weiter Heinrich Deiters’
Worte zu gebrauchen, die auch Jans Leben und Werk beschieden
sein wird, obwohl oder gerade weil »seine Universitäten« die des
Lebens waren. 

Unter Jans vielen Büchern fand ich eine Sammlung jiddischer
Lieder und darin: 
Dos Kelbl (J. Katzelnson) - Das Kälbchen (dt. H. Kahlau) 

Auf dem Wagen liegt ein Kälbchen
liegt gebunden mit dem Strick. 
Durch den Himmel fliegt ein Schwälbchen
fliegt und flattert hin und zurück.

Weint das Kälbchen, sagt der Bauer:
Wer hat dir gesagt: Sei Kalb?
Solltest lieber sein ein Vogel,
solltest lieber sein ein Schwalb.

Dumme Kälbchen soll man binden,
schlachtet sie und hat noch recht.
Doch wer Flügel hat, kann fliegen 
und ist keines Menschen Knecht.

Jans Leben und seine große Sorge um Jugend und Bildung, was
waren sie anderes als der Versuch, fliegen zu können.

»Ich habe viele Leben gelebt«, nannte Alexandra Kollontai ihre
Memoiren. Jan Koplowitz war Bürgersohn, kommunistischer Rebell,
englischer Arbeiter, Dichter, Erzähler, sozialistischer Adel, Vater,
Ehemann, Freund und Liebhaber, Lehrer und Organisator, und er
war mein verehrter Onkel. Bye bye, Jan.
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